想让大家都好过一点。”
“那‘大家’里，有我吗？”
<她沉默了。
良久，她轻轻叹息了一声，把牛奶放在桌上，转身离开。
牛奶的热气慢慢飘散，但我没有碰它。
弟弟的满月酒那天，家里来了很多人。
他们围着父亲和继母，夸赞着：“这孩子长得真好看！”
“老李，以后你可得好好培养他啊！”
父亲笑得很满足，和大家寒暄，眼神始终落在弟弟身上。
我站在人群之外，看着他们热热闹闹地庆祝，忽然觉得自己像个局外人。
一个亲戚笑着拍拍我的肩膀，说：“然然啊，你弟弟以后可是你亲弟，你要照顾他哦。”
我没回答。
亲戚又说：“你现在是姐姐了，得懂事点，不能再像小孩子一样闹脾气。”
我盯着父亲和弟弟，心里泛起一阵苦涩。
他们需要的，不是“姐姐”，只是一个“懂事的大孩子”，一个不需要关心、不需要照顾、不会闹情绪的边缘人物。
那个位置，刚好是我。
从那天起，我的心彻底死了。
我不再期待父亲的关心，也不再在乎家里的变化。
房间变小了？
无所谓。
生活费减少了？
没关系。
他们对我的态度越来越冷淡？
很好，正合我意。
我终于明白，这个家里，不再需要我了。
离家的念头，第一次变得如此强烈。
我已经习惯了沉默。
习惯了饭桌上他们的交谈与欢笑与我无关，习惯了回家后没人在乎我什么时候进门，习惯了在这个家里，自己只是一道不被关注的影子。
但是习惯，不代表接受。
高一开学那天，我会故意晚回家，绕了几条路，走进一家网吧，坐在最角落的机子前，盯着屏幕发呆。
旁边几个同龄人玩得正欢，喊着、笑着、骂着，我却一点都不想参与。
我只是不想回家。
不知道坐了多久，直到网管走过来提醒：“小朋友，身份证。”
我怔了怔，站起身，把身上的零钱拍在桌上，头也不回地走了出去。
晚风有点冷，我把手插进口袋，沿着街道慢慢往家走。
家门口的路灯亮着，透过窗户，能看到客厅里温暖的灯光。
继母正哄着弟弟入睡，父亲坐在沙发上，拿着手机轻轻刷着什么。
这个画面很温馨，很和谐——只是不属于我。
我在门口站了很久，直到冷风把我的耳朵
