见我年纪小，脸上有些犹豫：“你一个人住？”
“嗯。”
我点头，把存款单给她看，“我能一次性付三个月房租。”
她看了眼存款，叹了口气：“算了，屋子给你，不过有事要打电话，别一个人扛。”
“谢谢。”
房间很小，只有十几平，放一张床和一张书桌就满了，窗户对着一条窄巷子，阳光只能在下午短暂地照进来。
我把行李放下，坐在床上，看着这间简陋的房子，忽然觉得陌生得可怕。
这里，是我未来生活的地方。
也是，我唯一能去的地方。
我很快找了份工作，在一家书店做兼职，负责整理书籍、收银和打扫卫生。
老板是个年过半百的老头，话不多，人却不坏。
第一天上班，他看着我的简历，问：“读完书了吗？”
“刚毕业。”
我回答。
他“嗯”了一声，没再多问，只交代了工作内容，随即甩下一句话：“别迟到。”
书店生意不算好，偶尔有学生来买练习册，更多的时候只是空荡荡的。
我趁着没客人时，翻了本旧小说打发时间。
可翻着翻着，竟看得出了神。
小时候，我很喜欢看书。
母亲去世后，我还常常趴在书桌上读故事，幻想着自己有一天能成为书里的主角，去远方冒险。
可现实是，我连一个像样的家都没有。
晚上回到出租屋，房间黑漆漆的。
我摸到灯的开关，按下去，昏黄的灯光瞬间填满狭小的房间，也让我意识到一个事实：这里真的只有我一个人。
我走到窗边，看着巷子里来来往往的人，他们有的赶着回家，有的牵着孩子，有的挽着爱人的手。
而我只是站在这间出租屋里，像个被世界遗忘的人。
我缓缓坐下，盯着床头那张存折。
二十万，母亲留给我的最后一点东西。
可这笔钱不是无穷无尽的。
房租、水电、吃饭……只要活着，它就会一点点减少，直到消失。
我忽然有些害怕。
从小到大，我从未真正担心过钱。
即使后来住校，日子紧巴巴的，可至少还有个可以回去的地方。
但现在，我只能靠自己了。
第二天，我去了银行，把存折里的钱取了一部分出来。
银行大厅里，很多人排队办理业务。
我站在柜台前，手里拿着卡，脑子里却冒出一个荒唐的念头——如果这张卡突然消失了，
