十三岁那年，母亲去世了。
她走得很突然，甚至没来得及跟我好好道别。
前一天她还在厨房里熬汤，絮絮叨叨地嘱咐我天冷要多穿衣服，第二天就被送进了医院。
等我反应过来，她已经被白布盖住，变成了别人嘴里的“遗体”。
母亲的葬礼很简单。
她生前没有多少亲戚，来的人不多。
黑白照片摆在灵堂中央，母亲静静地看着所有人，脸上的笑容像她一直以来的模样，温柔，安静，带着一点点让人心酸的平和。
我穿着一身黑衣，站在人群里，听着大人们的低语。
“这么年轻就走了，真是命苦啊……孩子还小，往后可怎么办……听说她生病这几年，家里花了不少钱……”我攥紧拳头，低着头，不让人看到我泛红的眼眶。
父亲站在最前面，一直没说话。
直到所有人都走了，他才在母亲的遗像前站了很久，抽了一支烟，最终叹了口气，转身离开。
那天之后，家里变得空荡荡的，连空气里都少了点什么。
几天后，父亲把我叫到客厅，桌上放着一本存折。
“这是你妈留给你的。”
他说，声音有些沙哑，“她生前一直攒着钱，说是等你长大后，好让你有个保障。”
我怔怔地看着那本存折，上面清晰地写着一个数字：200000。
“等你十八岁才能动。”
父亲补充道，“现在，先存着。”
我点点头，却没去碰那本存折。
钱……能让妈妈回来吗？
不能的话，那它有什么意义呢？
日子慢慢过去，家里的气氛变了很多。
刚开始，父亲还会照顾我的情绪，主动问我吃什么，周末还会带我去母亲生前最喜欢的那家面馆。
可时间一天天过去，他渐渐话少了，回家越来越晚，饭桌上的菜也从曾经的三菜一汤变成了随便买来的盒饭。
有时候，我放学回家，会看见他一个人坐在客厅里抽烟，烟雾弥漫，他的眼睛藏在阴影里，像是在发呆，又像是在思考什么。
有一次，我鼓起勇气问：“爸爸，你还好吗？”
他愣了一下，随即拍了拍我的头，笑了笑：“没事。”
可他的眼神里，早就没有了从前的温度。
我开始学会一个人生活。
早上自己热牛奶，晚上自己洗碗，周末自己待在房间里写作业，或者翻看母亲留下的旧物。
