，女人倒了杯酒递给他，低声说：“少喝点。”
那一瞬间，我猛地攥紧了拳头。
那句“少喝点”，曾经是母亲最常对父亲说的话。
现在，她却用同样的语气、同样的动作。
不知怎么，我内心窜起了一股火。
站起来，把筷子一摔，冷冷道：“吃饱了。”
然后头也不回地回了房间。
身后，隐约听见有人笑着说：“这孩子，还是不太习惯吧？”
“没事。”
女人轻声说，“她还需要时间。”
这天晚上，我睡得很浅，半夜醒来，听到父亲和女人在客厅里说话。
她轻声问：“你觉得，她能接受我吗？”
父亲沉默了很久，才说：“再看看吧。”
我躺在床上，睁着眼睛，心里反复想着这句话：“再看看吧。”
所以，父亲是真的在意我的感受吗？
还是只是在等一个时间点，等到他认为我“应该接受”了，就不再管我的想法了？
第二天早上，我起床，发现母亲的照片不见了。
那张照片一直摆在客厅的柜子上，照片里的母亲微笑着，坐在阳台的摇椅上，温柔而安静。
可现在，它不见了。
我站在客厅里，心跳猛地加快，转头看向父亲：“妈妈的照片呢？”
父亲放下报纸，语气平淡：“收起来了。”
“为什么？”
我的声音有些发抖。
他皱了皱眉：“家里总不能一直放着遗像，对你来说也不好。”
“可是……那是妈妈。”
我努力压住嗓音里的颤抖，“你怎么能把她收起来？”
“然然。”
他叹了口气，“人总要往前走。”
我的脑子嗡嗡作响，指尖冰凉，胸口闷闷的，像是被什么压住了。
往前走。
所以，收起妈妈的照片，就是“往前走”的方式？
所以，忘记她，才是对的吗？
女人站在一旁，轻声道：“然然，如果你想看照片，我可以帮你拿出来……不用了。”
我猛地转身，跑回房间，把门重重关上。
眼泪，终于忍不住掉了下来。
那天之后，我几乎不再和父亲说话。
我开始有意无意地躲着那个女人，不愿意和她待在同一个空间里。
可不管我怎么抗拒，她还是渐渐地，占据了家里的每个角落。
她的衣服挂在父亲的衣柜里。
她的洗面奶放在浴室的镜子前。
她的牙刷，和父亲的牙刷，放在一起。
这一切，清清楚楚地告诉我：
